凌晨2点的城市，喧嚣沉落，夜色如幕。漯河市中心医院妇科二病区的走廊上，安静得只听见值班护士明丽书写文书时敲击键盘的声响。她刚巡视完病房，对每一位患者的情况都已熟稔于心。突然，病房大门被猛地推开，刺破了这片宁静——一名面色苍白的患者被平车推进来，捂着腹部虚弱地喊着：“医生……疼……医生……疼……”。值班护士李明丽迅速协助家属将患者推入治疗室，值班医生李丽红和帮班护士楚文静也立即赶到，迅速进入抢救状态。
“小美（患者化名），32岁，停经40天，下腹痛8小时，伴有少量阴道流血，急诊彩超提示宫外孕，HCG值2182mIU/ml，血红蛋白浓度60g/L。”明丽向李医生汇报患者的基本情况。
“另建一路静脉通路，复方氯化钠500ml静脉点滴，完善急诊抽血，上心电监护，吸氧3升/分，准备后穹窿穿刺。”李医生清晰下达口头医嘱。
“复方氯化钠500ml静脉通路已建立，急查血已抽完，备血样本已留取，心率118次/分，血压76/52mmHg，血氧饱和度99%，鼻导管吸氧3升/分。”明丽迅速记录数据，文静准确传达病情，她们动作迅捷而稳定，沉着如常。
后穹窿穿刺抽出5ml不凝血，提示输卵管妊娠破裂、失血性休克，需立即进行急诊手术。小美因剧烈腹痛无法配合摆放备皮体位，血压急剧下降，时间紧迫。文静毫不犹豫跪在检查床边，弯腰保持特定姿势，在明丽的配合下迅速完成备皮，为手术争取了宝贵时间。这一跪，是对生命的敬畏；弯下的是身躯，挺立的是医者的初心。在场医务人员与家属无不动容。
麻醉团队迅速就位，手术室无影灯亮起。主刀医生李丽红在腹腔镜下精准探查，迅速控制出血点——患者腹腔内出血已达2000毫升，每一秒都至关重要。最终，在多科室协作下，破裂的异位妊娠病灶被清除，出血成功止住，生命体征逐渐恢复平稳。
3小时后，小美返回病房。手术顺利完成，同时在尽可能保留生育功能的基础上处理了病灶，为将来再次妊娠留下机会。随着麻醉逐渐消退，小美生命体征趋于稳定，彻夜未眠的医护人员疲惫的脸上也终于露出欣慰的笑容。
“宫外孕破裂大出血病情危急，进展极快，几分钟就可能危及生命。本次抢救及时，体现了团队对急危重症的快速识别与应急处理能力，”妇科二病区主任李素红在术后表示，“从急诊接诊到休克识别，再到抢救与手术衔接，每个环节都要求快速、准确、稳妥，不能有丝毫延误。”
这场凌晨时分的生命救援，其意义不仅在于挽救了一个生命，也充分体现出多科室协作应对突发急症的高效配合，以及医护人员将“生命至上”融入使命的职业信念。在人们安睡的深夜，正是这群白衣工作者以精湛技术和坚定值守，一次次筑起守护生命的防线，让危急转为平安，让生命重现曙光。
当黎明的阳光洒入病房，医护人员温暖的问候与晨光一同抵达。这缕光，既照亮了一个家庭重归安宁的清晨，也默默见证着——在每一个被需要的时刻，总有人无论时间、无惧挑战，为守护生命而全力以赴。他们的存在，本身就是刺破长夜的光，是照亮现实的、坚定的职业信仰。
